Chaque
avril depuis trois décennies me ramène en ce jardin.
On
y accède par un facétieux raidillon où les fondrières gagnent sans
cesse du terrain,
vous
fâchant définitivement avec les chaussures de ville,
se
jouant des mollets les plus athlétiques, les plus virils,
laissant
le promeneur pantelant mais aussi fier finalement
que
s'il eût gravi le Mont-Blanc.
Tout
au long de la murette en tuffeau,
des
saxifrages en éphélides farandolent jusqu'au portail
grinçant
sur ses gonds lorsqu'on franchi son vantail.
Oh,
pas méchamment, non : juste ce qu'il faut
pour
saluer le visiteur et lui faire admirer
sa
ferronnerie bleu lavande repeinte de frais.
Ici,
point de pelouses interdites, de chiens à tenir en laisse,
d'allées
strictement rectilignes, de haies au cordeau tracées :
bourse-à-pasteur,
séneçon, pâquerette et vesce
s'épanouissent
au mitan des mauvaises herbes.
Ici,
point de coquettes jardinières ni de pompeuses gerbes.
Le
vernis des bancs se craquelle de partout.
S'y
prélassent des chats apatrides venus d'on ne sait où,
rêvant
à d'hypothétiques festins lorsqu'au ras du nez
leur
passe moineaux intrépides, frondeurs verdiers,
tourterelles
affairées, fauvettes, merles en vadrouille.
La
brouette du cantonnier, impassible, cicatrise sa rouille
sous
la voûte protectrice d'un antique figuier,
flanquée
d'une houe émoussée, d'un sécateur sans âge,
d'un
taille-haie plus guère redouté des branchages.
En
contrebas du puisard, une langue de gazon presque solennelle.
En
son centre, un monticule de rocaille
semble
faire la courte-échelle
à
une stèle aux veinures vert pâle et corail.
Y
sont gravés une quarantaine de patronymes,
pour
moi illustres anonymes,
soldats
de la Grande Guerre,
compagnons
d'armes de mon Grand-Père.
Un
Grand-Père que maintes fois à l'adolescence
j'accompagnai
en ce lieu, guidant son pas mal assuré.
Sa
main sur mon épaule fermement s'appuyait :
je
me sentais alors un homme, dépositaire de sa confiance.
Nous
laissions à même la pierre un bouquet de saison
cueilli
en chemin : coquelicots, cardamines, jonquilles, c'était selon.
Et
Grand-Père racontait, avec un luxe de détails
l'insoutenable,
l'indescriptible, le carnage des batailles,
me
rapportant mot pour mot les paroles échangées
par
ses chers camarades, dans l'enfer des tranchées :
-
Eh, Marcel, tu crois qu'elle va encore durer longtemps cette
foutue guerre ?
-
Penses-tu, l'Ernest : on y passera pas les Pâques dans cette mélasse
!
-
Il serait temps qu'on touche des souliers neufs : les miens sont
mauvais comme une langue de belle-mère.
-
A moi, ils m'ont r'filé une pointure en-dessous : j'ai les
arpions plein de crevasses.
Marcel,
24 ans - Ernest, 46 ans - Albert, 53 ans - Léonard, 47 ans : morts pour
la France.
-
Le rat, tu l'veux à point ou saignant, c'midi ?
-
C'est la photo de ma fille. Je l'ai encore jamais vue, alors j'ai
posé une demande de perm. Elle va sur ses cinq mois.
-
Tiens l'coup, petit ! C'est pas encore ton heure de passer
d'l'autre côté. Passe ton bras autour de mes épaules. J'vais
t'ramener, moi. J'vais t'ramener, hein petit ?
-
J'ai … J'ai froid, mon capitaine. Tell'ment … froid …
Louis,
31 ans - Edmond, 27 ans - Norbert, 51 ans - Martial, 19 ans : morts pour
la France.
-
Saloperies de poux !
-
Saloperie de boue !
-
Une boîte de singe pour huit ? Quel gueleton !
-
Nous, on a pas touché de pain depuis trois jours. Ça fait
long…
Raymond,
42 ans - Baptiste, 27 ans - Marius, 22 ans - Fulbert, 26 ans : morts
pour la France.
-
C'est l'époque où qu'mon vieux il tue l'cochon, au pays.
-
Ben nous, on est ici pour en zigouiller d'autres, de cochons :
dis-y !
-
Le grand Benoît, cinq jours il est resté coincé dans sa tranchée,
juste sous l'nez de l'ennemi. Ouais mon gars : cinq jours sans manger,
rien qu'à boire son urine. Maboul il a viré !
-
Pour sûr ! D'ailleurs, quand on l'a retrouvé, paraît qu'il
tremblait comme un voleur, le pauvre bougre, et il faisait rien que de déparler.
Régis,
21 ans - Marcellin, 42 ans - Constantin, 30 ans - Roger, 20 ans : morts
pour la France.
-
J'crois que j'vais tourner d'l'œil …C'que j'ai mal !
Sainte-Marie Mère de Dieu !
-
Si on avait pu imaginer d'être rongés par la vermine…
-
Hé, l'ami, tu m'fais tirer sur ta bouffarde ? J'ai échangé mon
paquet d'gris contre une boîte de sardines.
-
Des sardines ? T'as bien dit " sardines " ? Je sais même
plus quel goût ça a. Mais j'crois m'rappeler qu'c'est fameux.
Léon,
21 ans - Maxime, 54 ans - Gaston, 36 ans - Joseph, 25 ans : morts pour
la France.
-
Quand on s'ra rentrés chez nous, j'rachèterai le bois de la
Daule : c'est la mère qui va plus s'en croire !
-
Moi, j'marierai Huguette et on s'installera dans l'ancienne
minoterie.
-
Ces gaz, quel enfumoir !
-
T'as raison : vont nous griller comme des taupes, ces bandits !
Auguste,
35 ans - Jean, 19 ans - Fabrice, 30 ans - Clément, 38 ans : morts pour
la France.
-
La nuit passée, c'brave aumônier a été abattu…
-
Encore un coup des francs-tireurs.
-
Quand l'crâne du sergent-chef a giclé sur ma capote, j'me suis
pissé dessus.
-
Maman ! J'ai peur !
Barthélémy,
42 ans - Louis, 23 ans - Imbert, 43 ans - Jules, 20 ans : morts pour la
France.
-
Merde ! J'ai plus mon bras ! Merde, les gars ! J'ai plus mon bras
!
-
Tiens-bon, vieux, te laisses pas partir !
-
J'retournerai pas au feu ! Jamais ! J'y r'tournerai pas !
-
D'la chair à canon, voilà c'qu'on est en train de devenir !
Anthonin,
25 ans - Paul, 19 ans - Mathieu, 27 ans - Urbain, 55 ans : morts pour la
France.
-
La douille que j'lui ai guillochée, ça y'a plu à ma femme :
elle m'écrit qu'elle en a usage de vase et qu'c'est de bel effet.
-
Gaffe qu'elle finisse pas par fleurir ta tombe, c'te gueuse de
douille, mon pauv' Dédé !
-
Le médecin-chef m'en a joué un air, c'matin : je r'trouvais pas
ma musette de pansements.
-
Les musiciens du 147e, ils en joueront plus, d'airs : leur cave a
été salement canardée. F'ront danser à la guinguette du Bon Dieu,
dorénavant…
André,
25 ans - Firmin, 43 ans - Juste, 50 ans - Ferdinand, 33 ans : morts pour
la France.
-
Même les asticots et les mouches sont mieux nourris qu'nous !
Sont pas toujours à attendre après la popote.
-
Ah ça, ils font pas l'détail pour la barbaque : ils regardent
pas si c'est du teuton ou du patriote !
-
Pleure un bon coup, va. Faut pas avoir honte : c'est l'trop plein
de ta misère qui dé-borde, mon garçon.
-
J'avais pas pleuré depuis qu'mon fils a dit " papa "
pour la première fois. Ça m'semble remonter au temps des pharaons…
Achille,
30 ans - François, 19 ans - Antoine, 48 ans - Etienne, 24 ans : morts
pour la France.
En
refermant le vantail de ce Jardin de Mémoire,
immanquablement
me viennent aux yeux
des
larmes bouleversées, tièdes rigoles dérisoires
roulant
de mes joues jusqu'à la terre de mes aïeux.
Cette
terre nourrie du sang de milliers de braves types
qui
ne demandaient qu'à vivre leurs heures bleues, leur pain noir,
surtout
pas de périr, déchiquetés au casse-pipe.
Surtout
pas de finir dans les livres d'Histoire.
Bouquet de saison